那天被好友拉去去参加一个跨年派对,席间大家都在侃侃而谈,喜气洋洋,我也把自己塞进一个圈子,时不时接着一个人抛出来的笑料笑了好几声。目光举久了实在太辛苦,干脆弯下腰,笑累了的时候我把身子重新直起来,看到眼前漂亮女孩被兴奋捂得烂红如醉的脸色,紧贴她的皮肤。
我很想也把自己变成一个有很多故事的人,但只能是唇齿自顾自地默默开合。那样清脆细碎的唇齿动作使我的缄默变成极其微妙的一种表达。
谁对我说过的?
他试探性地问我:“你怎么总是心事沉重兮兮的,嘴唇终年都是关着的吧。”我一惊:难道我不说话的时候样子很丑吗?那真是太对不起你了!”
有时候觉得接电话是件挺害怕的事,不知道怎么开头和结尾,在派对上跟别人介绍自己也是弱项,回答老师提问同样令我心力交瘁,甚至连回条QQ信息都觉得疲惫不堪。让我跟不熟悉的人见面闲聊和固定长期往来之类的请求,我拒绝的时候恐怕要手脚并用得口吃。
试想这样一个庄重的大饭局:
巨大的晚餐桌上有人低沉地说一句:请把纸巾和汤匙给我可以吗?所有人都会吃惊的抬起头,想发现是什么使这人如此健谈。在这餐桌上,一人发言以后,那间歇会使任何一个外来者确定交谈没有继续的可能。而五分钟之后,他发现谈话从来未断,只是无声而已。在发言者发出言辞之前,他早已把前者的话接了过来,反复想过,又把自己的回答在脑子里重复过,同时一再弄清,自己没有抢掉别人发言的秩序,最后一点,是把嘴里的东西彻底吞咽干净了。
这样的饭局出现在中国当代社会是不是不合常理?然而,这就是我喜欢的那种饭局,认真吃饭没什么不对,是不是?
认真生活的人不说话。什么人都是些认真的人呢,我觉得诗人就算是,他们从一切事物中看出诗境和诗美来,却从不轻易咏诵生活。或者,他们只用心灵和魂魄咏诵,他们的眼睛都是深沉而缺乏灵活的,因为他们必须让眼睛在某物上滞留足够长久,让诗有足够的时间从世俗渡向上帝所创造的理念之至,再由那遥不可及的形而上重新回到自己的眼睛,完成一种求取的途径。
生活就是一首诗歌,唯一可以反复读的书,就像歌一样,唱热的歌照样有唱头。大多数人都是甘愿日复一日过平凡日子的,要不然他们为何永远在说话,说抱怨的话:什么!你这样勤奋,简直令人发指啊,我可不能想象过你这样的苦日子!哎,你那么努力,连乐子都没了呀,那活着还有什么劲儿!
我愤愤不平却懒得反击他们:这个嘛……那样寥寥草草凑凑合合过日子也太无聊了吧。
认真而沉默的人和滔滔不绝的人反反复复唱的都是生活,不同就是:不说话的我大清早去河堤跑了四十分钟,让晨风吹净了脸,只为了新一天遇见生活的时候让一种热腾腾的美焕发出来,我需要这份美。对于一个认真生活的人来说,言与不言,全是自己的事。滔滔不绝的你从被窝里探出头来,嘟哝了一句:都是床不让我走啊!好讨厌。
那么,你是属于喜欢说话的人呢,还是不太爱说话?
认识村上春树的人都知道,虽然视情况看对手,他有时会变得口若悬河,不过平常却是闷葫芦一个,也害怕详尽地说明什么,尽量不做这类事情。哪怕话说得不透彻,招致周围的误解(这种事屡屡发生),也照样坦然自若:没办法,人生就是这么回事。他提过自己的沉默:假如命令我闭嘴,我可以永远闭口不言,也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书,听听音乐,去外边逛逛,跟猫儿玩玩,一个星期很快就过去了。上大学时,我过着单身生活,有时一连半个月都不跟人说一句话。
我觉得这样的性格该说是难以相处吧,一般不讨人喜欢,尤其是在喧哗与骚动的今天。但对小说家这份工作来说却再合适不过。因为只要让一个作家独自待着,他就可以埋头伏案,默默地一直工作下去。
然而,连他那样沉默寡言的人生,也有一段例外的时期。从二十四岁到三十二岁,有七年半的时间,村上阴差阳错地靠服务业维持生计。由于不愿进公司工作,便借来钱开了一家店,放放爵士乐唱片,搞搞现场演奏会。客人光临时,便面带微笑地寒暄:“欢迎光临!”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”,但想到是为了生活,呃,也就玩命对付下来了。遇到话又多又无聊的对手(这种人从古到今还真不少呢),也耐着性子亲切地陪他聊天。
我幸灾乐祸地揣测着这位大作家的那段经历,想到他健谈和蔼的面孔,不禁感慨:还真是良苦用心啊,为了让自己对生活发生适应,他付出了多大的努力。
不过,多年后和当年的熟人重逢,村上却常常被告知:“春树君很久以前就对人爱理不理的,没怎么说过话。”他不免备感失落,心想:喂喂!人家可是尽了九牛二虎之力,拼命和蔼待人哟。早知如此,干脆一开始就不必勉强,顺其自然得了。
有时候,人们不得不以自己的方式被迫开口应对生活,那份不能言说的感触会牢牢地留在心里很多年,尽管看来当时并没有起什么作用,却让人觉得,正是关于那份挣扎的敏感坚实地支撑着认真而沉默的自己。那就像一种生存代价,恐怕人生中注定有这么一段时期,要狠狠抽动平时很少用到的肌肉,哪怕这种努力并没有结果。
认真的沉默使人诚实,诚实使人自尊。如果实在没话可说就暂且闭上你的嘴巴。想想看你是不是还有工作没做完呢,还有屋子可以拾掇拾掇呢。至少,还有预约一次洗牙的可能,那个滔滔不绝地暴露满口黄牙的人看起来真是太不受用啦!没有从沉默到言论的过度,人应当一开口就是冲击的真理。
不爱说话的人啊,请努力生活——恩,我是认真的,所以这句话我永远也不会说出口。
小编恰巧也是个不太爱说话的人,有时候看着朋友们能够侃侃而谈,甚是羡慕,也希望自己能够像朋友那样谈天说地,口若悬河,可实在是做不到。读完这篇文章,我懂得了:就像作者所说“认真而沉默的人和滔滔不绝的人反反复复唱的都是生活”“如果实在没话可说就暂且闭上你的嘴巴。想想看你是不是还有工作没做完呢,还有屋子可以拾掇拾掇呢。”认真而沉默和滔滔不绝的人没有对错好坏之分,只是性格不同罢了。不要为了应付生活而委屈自己,一切活成你真正喜欢的样子就好。
责任编辑:马晓丽