男人啊……答案在风中飘扬

1.

上一次诺贝尔文学奖这么跨界，还是60多年前英国前首相温斯顿丘吉尔获奖。

当时丘吉尔的获奖作品叫《不需要的战争》，看起来也挺符合诺奖气质的，不过它还有一个通俗的名字，《二战回忆录》。依我看，这本书其实不能算是正经的文学巨著，说它巨是因为它有近400万字。你翻一下就知道，里面不少是些政府公文以及会议记录什么的。

这一次，是鲍勃迪伦。晚饭后看张天师张晓舟怒了，说去你妈的刷屏，关机。我就跟了一句，讲真，我真正了解鲍勃迪伦就是从张晓舟的文章里。05年左右，张天师还热衷于搞摇滚和民谣，经常在南都看他的文章，他对鲍勃迪伦的热爱是骨子里的。就像鲍勃迪伦对反抗精神的热爱是一样的。坦白说，我更多的是对鲍勃迪伦的轶事以及歌词感兴趣，对他的民谣并不怎么感冒。除了《答案在风中飘扬》之外，可能比较熟悉的就是《时代变了》和那首“睡着就像暂时死去”的《工人布鲁斯》。一根反骨走到黑，鲍勃迪伦大概是永远不会遇见那个“妈的，你变了”的神经病乐迷。列侬好走。

2.

然而不幸的是，与鲍勃获奖新闻前后脚来的，还有宋冬野吸毒被抓。朝阳群众与诺奖评委同样伟大。我看到新闻就给胖子打电话，没人接。八九不离十了吧我想。记不清是11年还是12年夏天，胖子来郑州驻唱，在桃源路郑大南门的城市之光书店，我去车站接他，吃合计烩面，每人喝了瓶小宋河。晚上驻唱时，我就坐在胖子对面的窗边，昏昏沉沉地听还没红遍大江南北的《董小姐》《安河桥》和《莉莉安》。，不停擦汗。书店二楼人也不多，我还是觉得闷得慌，出来透透气，溜了一圈，胖子给我打电话，说结束了。我带他到隔壁的郑大桃源宾馆住下，聊到半夜。我俩年纪相仿，又网交已久，所以聊得很高兴，聊走了我连日来的郁郁寡欢。那时候的宋胖子，也是一头反骨，从不觉得人间至味是清欢。他讲他父亲摔死了他的鸽子，于是给我弹《鸽子》，听得我差点哭……

看到新闻后，我发了一条朋友圈，然后又给胖子发了一条微信说，你跟鲍勃抢什么头条啊。胖子跟奶奶关系特别好，只希望此次奶奶闻不见罢。

3.

这些年村上春树也是该，你说没事您总跑什么步，搞得年年陪跑，也不累。

前几年看德国媒体报道说村上吸，一直没有得到澄清。还有很多人说村上书里有很多吸食的逼真细节。这是扯。兰陵笑笑生不得笑活过来？

村上喜欢爵士，也喜欢民谣。

在他的长篇《世界尽头与冷酷仙境》里有提到鲍勃：

“这是鲍勃·迪伦吧？”

“是的。”我应道。

车里鲍勃·迪伦正在唱《一路向前》。虽说过了20年，好歌仍是好歌。

“鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。

“因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”

她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。

“不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”

“说得好。”我说。

好吧，老梗重提，一个男人，究竟要走过多少路，才能真正成为男人，正是最初敲打我的歌词。

波伏娃在《第二性》里说，男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。