三毛部落文学社成员原创||往日这个老东西/单占生

往日这个老东西

文/单占生

    前天翻腾旧书，遇到一包往日的老东西，有点亲切，有点陌生，有点伤感，也有所悟：在你想说话时，还是尽一下心，别太懒散，一气将那东西弄完，不然，它将永远不成个东西，有时会变成你的一个遗憾，甚至会成为你的一道伤口。

    我把我的这些个老东西拍成下列图片，多是一些残片。仅有一个完整的，给我一点安慰。

    生命的主客体问题，是我上世纪八十年代中期关注的一个问题。当时关注这一问题的青年学者，在郑州的有当时回郑州大学教书的王冉。我们常在我的单身宿舍“西单”（即西单干楼）言说关于“生命美学”这个问题。多年之后，当我和王冉还在争论到底是他还是我首先提出这一概念时，我们共同着的一个朋友已完成了他的《生命美学》专著。而我，大概只留下了一种审美思维的底色。而到了九十年代中期，不知道是到底是哪年哪月哪日，我写下了上面这张纸上的文字。还有下面这片纸角的三行文字。

    这三行字，应该是一篇学术性论文的纲要，其实也可以说是三篇“大作”的关键词。其一，诗与生命，谈诗的人类性；其二，诗与文化，谈诗的民族性与地域性；其三，诗的本体，谈诗创作中的诗性思维。唉，看看这些高大尚的想法，连现在的我都为之热血沸腾。而这些东西，我不知在课堂上在会议上讲过多少次，但就没有形成文字井然逻辑严密论证充分的文章。有时，我会美其名曰“述而不作”，孔老夫子即如此。可你也没想一想，汝非孔夫子，岂能不作亦有《论语》哉？

    于我而言，这样的事还有不少。看下面这张图。

    这是为台湾诗人李政乃写的一篇评论的开头，当时就开了个头，十几年后，它还是个开头。

    这是为我省著名作家段荃法先生的散文集《布袋子》写的评论，肯定是写成了，但发表了没有，发到哪儿去了，没得下文。让我认真想一下，可能是兴之所至就写了，写了之后就了了，好象没寄出去，也没给段荃法先生。其实，写此文时我和段荃法先生就住在一栋楼上，出来进去又常见面，可当时为什么就没把文章拿给他呢？现在，段先生已仙逝多年，这文稿也不知去向，只留下这片用毛笔抄写的自恋文字，那篇文稿是再出寄不出去了。

    这是抄写段荃法先生《布袋子》中的一段文字。看来段先生的《布袋子》还是很吸引我的。

    我这么“夸”我自己看官可不要误以为我全干些半途而废的事，有时，我也会认真干完一件事。您看看这个

    这是给著名诗人陆健写的一篇评论的手稿，这是开头页和结尾页，计二十页。应该还有一份抄写稿是定稿，如定稿尚在，应该在《奔流》的档案室里。此文使我与陆健结下一辈子友谊，也为我在二十年后写出了一篇更好一些的论陆健诗创作的文章打下了坚实的基础。现在看看这手稿，还有些小得意。你看看，认真干成一件事，该有多好。

    翻腾旧书时，还见到不少老东西，比如此文开首那张发黄的毛笔字，都似会说话的样子，都似对我的虎头蛇尾半途而废有诸多怨语，这里就暂不展示了。 老伙计，我知错了。下次再也不这样了。可下次，还是这次吗？