她说|愿你不是一个人

讨厌的陈吟编编连我在火车上都不放过。

前几天，我坐在6路公交车上，摇摇晃晃，中途上来一位老太太，我一开始注意到她是因为老太太穿着一双大红色的短靴，围着大红围巾，玫红色的手机壳，看起来很喜庆。车上人不多，老太太打电话的声音很大，“张丽啊，我……我今天去医院拿老头子报告……医生说很不好……是癌……”，边上的老人闻言只摇了摇头，没有过多悲悯的神色。

寒假里一帆带我去吃好吃的寿司，聊天的时候，提到以后不结婚的事情，她说，“不结婚以后老了怎么办？一个人多凄惨。”

我一开始以为老人是在给女儿打电话，后来听到老人说，“我不跟你说还能跟谁说，孩子们都不在家。我也不敢和周围的人说，就怕他知道了以后受不了。”

前天晚上，我随手给我妈发了一张重庆一所学校招聘的信息，我只是单纯觉得待遇很好，我妈认真地跑过来问我，“如果你现在符合上面的条件你会去吗？”没等我回答，我妈就开始，“重庆是山城，你还是别去了，那边的人又喜欢吃辣，你也不吃辣，唉，别去了，别去了。”其实她终究还是舍不得。

在郑州的时候，陈吟说，“你说，如果我们俩其中一个谈恋爱了，而且不是异地恋，剩下的那个是不是会很孤独。”

“应该不会吧。”

没人陪的日子很难熬，可是终究会熬过去，两年半后毕业了又该怎么办。

老人坐过了站，司机不声不响地破例停在路边，嘴上却不耐烦，“刚才怎么不说。”

老人下了车，一步一步地独自走回家，可能从此以后，她都只能是一个人了，大红的鞋子和围巾，也只是一个人的喜庆了。

偶尔会想，到我们年老的时候，会是什么样子。

中考完的那个暑假，看了一部叫《心盲》的小说，主人公米黄的妈妈，在老伴儿去世以后，买了生活了多年充满着回忆的房子，卖了房子里的物品，简单得只剩下一只手提包，住进了养老院。

昨天晚上

我妈说我开学了

冰箱也空了

说得好像都是我吃的一样

亲爱的妈妈呀

我真的不想哭